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Dans le feu de la guerre et de
l’amour : l’étirement de l’instant
chez Hemingway
The Fire of War and of Passion: Time Suspended in Hemingway’s War Novels
Marie-Odile Salati
1 Dans son ouvrage de référence sur la littérature américaine, Love and Death in the American
Novel,  Leslie Fiedler affirmait en 1960 :  « […] in For Whom the Bell  Tolls Hemingway has
written the most absurd love scene in the history of the American novel » (Fiedler 304).
C’est ce passage prétendument grotesque que je souhaiterais, entre autres, examiner car
il me paraît présenter le plus grand intérêt en matière de représentation littéraire. Là où
le critique met l’accent sur l’amour et voit une preuve de la superfluité de la femme dans
l’univers masculin d’Ernest Hemingway1,  une interprétation qui a longtemps valu une
réputation de macho invétéré au romancier,  je perçois un discours sur la mort et un
corps-à-corps avec le temps, que l’on retrouve en des termes très semblables dans des
scènes de guerre du même roman et de l’œuvre plus ancienne A Farewell to Arms, lorsque
le protagoniste est touché par un éclat d’obus à l’origine de la blessure traumatisante
dans un cas, fatale dans l’autre. Ces situations a priori antithétiques ont en commun de
donner lieu à un étirement infini de l’instant, qui repose sur une tension entre immobilité
et mouvement. Le temps est envisagé de manière paradoxale à la fois comme un suspens
et un écoulement, doté à la fois de la fixité de l’image visuelle et du rythme cadencé du
discours. 
2 Dans le paragraphe évoquant la seconde d’impact du tir ennemi sur le corps de Frederic
Henry  durant  la  première  guerre  mondiale,  on  peut  discerner  l’esquisse  d’un
questionnement existentiel et esthétique devenu central dans le roman de 1940 sur la
guerre civile espagnole, à savoir l’exploration de la fragile frontière entre vie et mort, qui
peut être franchie si rapidement et de façon si aléatoire. C’est le point critique de suspens
entre  les  deux  états  qu’interroge  la  fiction,  ce  moment  d’indécision  qui  échappe  à
l’emprise du temps et qui peut basculer d’un côté comme de l’autre. Les deux scènes
d’amour physique de For Whom the Bell Tolls entre l’artificier américain Robert Jordan et la
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jeune  combattante  de  guérilla  espagnole  Maria,  épisodes  rapportés  en  focalisation
interne,  s’appuient  sur la  même écriture ambivalente du temps.  Dans les  deux longs
passages  de  monologue  intérieur  correspondants,  le  discours du  soldat  pressentant
l’échec de la mission de sabotage, et donc une fin imminente, tente désespérément de
figer  le  présent  de  l’extase,  alors  que  pour  ce  faire,  il  lui  faut  s’engager  dans  une
dynamique amorçant l’inéluctable marche vers la catastrophe attendue. 
3 Que le héros soit exposé au feu des armes ou de l’amour, il s’agit pour l’auteur de traduire
en mots un paroxysme, une conscience suraiguë de l’instant présent vécu au maximum de
son  intensité  du  fait qu’il  est  condamné  à  ne  pas  se  répéter.  Le  personnage  fait
l’expérience du plein de l’existence tout en entrevoyant en creux le néant à venir et c’est
le  principe  d’« immobilité  vive »  à  l’œuvre  dans  l’écriture  qui  exprime  ce  paradoxe
tragique. La tension s’exerce sous différentes formes qui vont maintenant être analysées. 
4 Nous examinerons en premier lieu la spatialisation de la représentation qui transforme le
suspens du temps en un parcours, notamment par un emprunt à la technique des arts
visuels.  Nous  verrons  ensuite  comment  l’événement  ponctuel  est  étiré  et  doté  d’un
mouvement  propre  grâce  au  procédé  de  l’agrégation,  qui  affecte  d’une  part  les
impressions sensorielles pour aboutir à la synesthésie, d’autre part la chaîne syntaxique,
de sorte que l’instant est figé, curieusement, au moyen de la progression du discours.
Enfin, l’attention se portera sur les courts-circuits du sens, provoqués par des énoncés qui
tirent simultanément en direction de l’immobilité et du mouvement, le plus souvent en
raison du décalage entre ce que dit le texte au niveau lexical et ce qu’il fait sur l’axe
syntagmatique,  une  tension  qui  trouve  sa  forme  la  plus  aboutie  dans  l’usage  de  la
répétition.
5 Un procédé récurrent dans le récit consiste à spatialiser la représentation de l’instant
critique,  dimension  traditionnellement  prêtée  aux  arts  visuels  suite  à  la  distinction
établie par l’écrivain allemand Lessing entre poésie et peinture. L’événement scandaleux
de la blessure, qui fige le temps et l’histoire personnelle de Frederic Henry, est rapporté
comme une sortie hors du corps, et le suspens entre vie et mort comme un mouvement
d’éloignement progressif,  souligné par la  triple  répétition de la  particule « out »,  qui
prend le relais de son symétrique temporel « on and on » deux lignes plus haut : « I felt
myself rush bodily out of myself and out and out and out and all the time bodily in the
wind » (FA 50).  L’équation est explicitement réalisée dans le dernier segment de cette
phrase  où  les  deux  dimensions  voisinent  côté  à  côte  comme  des  données
interchangeables. L’accident ponctuel se mue en un parcours, qui étire le temps tout en
l’immobilisant  à  cet  endroit  précis.  De  plus,  l’opposition  entre  les  limites  du  corps
anormalement  franchies  et  l’immensité  de  l’étendue  qui  s’ouvre  alors,  redoublant  la
contradiction entre la fixité du corps terrassé et l’échappée hors de celui-ci, exprime sous
forme métaphorique la tension entre la finitude humaine de la mort entrevue et l’infini
de la vie qui se poursuit. Se trouve ici illustré le paradoxe que Jean-Paul Goux décèle dans
l’écriture en se référant à Flaubert : « “Écrire des phrases”, c’est faire l’épreuve du temps,
de  cette  tension  qui  est  au  cœur  du  temps,  entre  la  finitude  et  l’infinitude,  entre
l’impensable  achèvement  qui  clôt  la  vie  et  l’inachèvement  propre  à  toute  vie  qui  se
maintient  et  continue »  (Goux 68).  Il  est  intéressant  de  noter  que  la  première  scène
d’amour de For Whom the Bell Tolls présente un schéma similaire. L’instant de projection
hors du présent est évoqué sous forme de couloir débouchant sur une impasse spatiale,
qu’esquisse l’adverbe de lieu « nowhere » et qui figure la mort négatrice d’avenir heureux
à deux : « For him it was a dark passage which led to nowhere » (FWBT 159). 
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6 C’est de nouveau en termes de mouvement dans l’espace qu’est rapporté le redémarrage
de la vie et de l’écoulement objectif du temps une fois le choc du bombardement passé.
Après un instant d’indécision entre les deux états d’être et de non-être, traduit par le
verbe « floated », l’élan centrifuge s’inverse pour laisser place à ce qui est signalé comme
un retour par la particule « back » réitérée : « Then I floated, and instead of going on I felt
myself slide back. I breathed and I was back » (FA 50). Cependant, nouveau renversement,
le  déplacement  décrit  s’opère  sur  fond  d’immobilité  physique,  mise  en  relief  par  la
répétition  délibérée  du  verbe  « bouger »  qui,  en  se  conjuguant  à  la  forme  négative,
souligne l’échec du sursaut en avant : « I tried to move but I could not move » (50). 
7 Le même épisode dans  For Whom the  Bell  Tolls donne également  lieu  à  un traitement
spatial.  Le suspens du temps précédant l’impact de l’obus funeste est suggéré à l’aide
d’une juxtaposition de clichés de type photographique que Deleuze nomme « plans fixes »
dans ses ouvrages sur le cinéma (Deleuze 1985, 32) ou encore une succession de « tranches
d’espace » (Deleuze 1983, 41), gros plans sur le pont dynamité par le héros, sur la brèche
produite, puis un petit tank sur la route d’accès au pont, ensuite le gros tank meurtrier,
pour finir avec le canon de ce dernier. Le parcours horizontal est encore appuyé par
plusieurs notations spatiales telles que « in the center » et « behind » mentionné deux fois
(FWBT 460). On assiste au « renversement » noté par le critique, « qui fait, non plus du
temps  la  mesure  du  mouvement,  mais  du  mouvement  la  perspective  du  temps »
(Deleuze 1985, 34).  Il  s’installe alors une tension entre le statisme des images perçues
simultanément par l’œil du protagoniste et le mouvement invisible de l’obus dévastateur
dont il est la cible sans pouvoir anticiper les conséquences de la scène appréhendée, du
fait même de l’immobilité de celle-ci.
8 Le lien implicite est établi lors du deuxième tir, dont le récit reflète un passage du plan
fixe à l’image-mouvement propre à la technique cinématographique et encore définie par
Deleuze comme « la coupe mobile d’une durée » ou « une étape » du « changement du
tout » (Deleuze 1983, 36 et 32). Le moment d’impact est rapporté en une seule longue
phrase qui progresse par polysyndète, chaque segment constituant une phase dans le
processus de l’explosion. La seconde effective de bombardement est décomposée en une
série de plans narratifs dont la totalité véhicule le mouvement destructeur :  « […] he
looked back at the bridge and saw the bright flash from the heavy, squat, mud-coloured
tank there on the road and then he did not hear any whish but only a banging acrid smelling
clang like a boiler being ripped apart and he was under the gray horse » (FWBT 460-461, je
souligne). Le discours profite de la polyvalence de la coordination « and » en anglais, outil
de l’énumération permettant d’ajouter un élément supplémentaire dans une description
statique et indicateur temporel servant à retracer un enchaînement chronologique2.
9 Ainsi qu’on peut le constater dans l’exemple précédent, Hemingway combine souvent la
spatialisation  de  la  représentation  avec  une  abondante  évocation  de  sensations  qui
contribue à étirer le temps de l’événement. Influencé par le cubisme, qui battait son plein
à l’époque de son séjour en France dans les années 19203 et faisait triompher l’idée d’une
présentation  simultanée  des  diverses  facettes  de  l’objet  observé,  l’auteur  s’attache  à
retranscrire l’ensemble des sensations qui composent l’instant fatidique, parvenant de la
sorte  à  dilater  la  durée  grâce  à  une  inflation de  la  syntaxe.  Alors  qu’il  savoure  son
morceau de fromage arrosé de vin, arrière-plan olfactif, Frederic Henry enregistre, au
sein d’une même phrase, à la fois le sifflement puis le fracas du tir de mortier, domaine de
l’ouïe, l’éclair blanc de la déflagration, domaine de la vue, et le courant d’air qui affecte le
sens du toucher, également convoqué par la chaleur implicite dans l’analogie du four
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industriel brusquement ouvert : « I ate the end of my piece of cheese and took a swallow
of wine. Through the other noise I heard a cough, then came the chuh-chuh-chuh-chuh—
there was a flash, as when a blast-furnace door is swung open, and a roar that started
white and went red and on and on in a rushing wind » (FA 50). Lorsque le protagoniste
reprend connaissance, les impressions visuelles et auditives sont de nouveau intimement
mêlées. L’accumulation de notations minutieuses au moyen de la polysyndète confère à la
seconde de  perception une amplitude  démultipliée,  renforcée  par  le  mouvement  des
objets qu’exprime à double reprise le verbe « go up », à tel point que le narrateur éprouve
le besoin de rappeler la concomitance des sensations dans un énoncé synthétique « all
this  in  a  moment »  (FA 50).  L’auteur  procède  de  la  même  manière  lorsqu’il  dépeint
l’approche de l’obus perçue par Robert Jordan à la fin de For Whom the Bell  Tolls,  dans
l’extrait  cité  plus  haut  (460-461).  Il  inclut  en  outre  dans  son  bouquet  d’impressions
sensorielles la dimension olfactive de l’âcre odeur de poudre. 
10 Le critique Tony Tanner souligne les répercussions temporelles de cet examen successif
des sens corporels éveillés lors des instants à forte charge émotionnelle. Il attribue au
procédé  le  pouvoir  de  compenser  l’absence  de  durée  par  l’intensité  et  de  fixer  une
expérience de nature fugitive afin d’en garantir la permanence4. À sa suite, Clara Mallier
insiste, à propos de The Sun Also Rises, sur l’effet de « succession chronologique » produit
par  l’enregistrement  séparé  de  chaque  perception5.  Outre  l’indéniable  production
d’authenticité réaliste à laquelle concluent les deux chercheurs, on peut, semble-t-il, voir
plus  dans  cette  stratégie  narrative  et  prêter  le  surcroît  d’intensité  à  la  tension  qui
s’établit  entre  d’une  part  l’impression  de  mouvement  découlant  de  l’apparent
déroulement temporel soutenu par l’énumération discursive, d’autre part la fixité de la
trace sensorielle gravée dans la mémoire.
11 Ce paradoxe est encore accusé par le recours à la synesthésie, qui permet par exemple à
Frederic Henry d’approcher au plus près le traumatisme de l’explosion dans la narration
de la scène : « […] there was a flash […] and a roar that started white and went red and on
and  on  in  a  rushing  wind »  (FA 50).  Il  est  possible  de  considérer  la  présentation
séquentielle de chaque sensation comme une juxtaposition d’instantanés que la linéarité
du récit littéraire ne peut traiter que l’un à la suite de l’autre mais qui, dans les arts
visuels, seraient fournis de manière simultanée, en superposant son et image au cinéma,
ou bien en combinant image et onomatopée verbale ou symbole graphique de bruit dans
la bande dessinée. De ce fait, la synesthésie serait un aboutissement logique effectuant
une économie de temps et de moyens, et opérant une condensation de multiples données
sensorielles produites en même temps. Dans ses travaux sur la synesthésie chez Proust,
Marisa  Verna  souligne  la  synchronie  inhérente  au  phénomène,  par
étymologie « simultanéité  des  perceptions »,  ainsi  que  le  principe  d’agrégation  qui  le
fonde et qui contribue à créer une impression de profondeur de l’expérience : « retrouver
toute l’épaisseur du vécu à travers la pluralité des sens » (Verna 2006, 512-5156). L’image
synesthésique permet ainsi à Hemingway de creuser le temps, de démultiplier l’instant
ponctuel en une pluralité d’événements superposés traduisant le suspens de la durée
subjective. Il semble que cette inflation relève davantage d’une stratégie esthétique que
d’une fidélité  à  la  réalité  biographique.  En effet,  dans  la  lettre  envoyée par  le  futur
romancier à sa famille depuis son lit d’hôpital milanais et dans laquelle il  retrace les
circonstances de sa blessure, l’impact est évoqué succinctement en une seule proposition,
le passage par la sensation étant mis au service de l’effet réaliste : « The machine gun
bullet  just  felt  like  a  sharp  smack  on  my  leg  with  an  icy  snow ball ».  En  outre,  la
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description des bombardements se concentre sur les éléments sonores, mêlant lexique du
bruit  (« noise »,  « hear »,  « the  crash »)  et  onomatopées  variées  (« wheeeee  whoosh–
Boom », « boom, boom, boom, boom », « Tat a tat, tat a tat ») dans des phrases courtes,
mais  n’inclut  pas  de  détails  visuels,  et  encore  moins  de  synesthésie7.  La  version
fictionnelle,  en  jouant  sur  la  pluralité  des  sensations,  s’emploie  bien  à  distendre  le
présent ponctuel. 
12 Le principe d’agrégation destiné à étirer le temps est également à l’œuvre, de façon plus
manifeste, au sein de la chaîne syntaxique, allongée au maximum de ses possibilités par
l’énumération soutenue par la polysyndète.  L’instant est alors immobilisé par le biais
paradoxal du mouvement discursif.  La phrase procède par accrétion de segments, qui
semble ne pouvoir trouver un terme et  un point final  que lorsque tous les éléments
constitutifs de la scène perçue à une seconde précise ont été passés en revue : « There was
a great splashing and I saw the star-shells go up and burst and float whitely and rocks
going up and heard the bombs, all this in a moment » rapporte Frederic Henry après avoir
repris  connaissance (FA 50).  On note dans cet  énoncé une triple  forme d’agrégation :
sensorielle,  syntaxique et phonique. Les perceptions visuelles et auditives, condensées
dans la synesthésie et dans la polysémie du verbe « splash » associé à la fois à la vue et à
l’ouïe,  sont  abordées  séquentiellement  en  une  multiplicité  de  notations,  tandis  que
l’allitération en [s] réintroduit le fond sonore dans le lexique visuel. Le moment où Robert
Jordan est touché par un éclat d’obus dans For Whom the Bell  Tolls est rapporté sur un
mode identique, au sein d’une phrase, citée plus haut, qui ne cesse de se déployer pour
englober dans une même saisie le tir et sa conséquence, et tenter de rendre le suspens du
héros tout entier figé dans l’attente de l’événement tragique auquel il cherche en vain à
échapper  (FWBT 460-461).  L’énumération  produit  le  double  effet  contradictoire  de
transcrire le  déplacement dans l’espace tout  en créant,  comme dans les  cauchemars,
l’impression  de  ralenti,  voire  de  sur-place  du  cavalier  en  fuite,  et  parallèlement
d’immobiliser l’instant crucial en rendant néanmoins l’inexorable écoulement du temps
par le biais de la progression discursive. 
13 La génération d’« immobilité vive » au moyen de l’agrégation syntaxique est patente dans
les deux scènes de paroxysme amoureux du roman. Le style particulier de ces passages,
qui procèdent par ajouts successifs d’infimes variations,  traduit le désir désespéré du
protagoniste d’arrêter le temps au sommet de la félicité avant d’être précipité dans le
néant d’une mort probable, tout en suggérant aussi sa conscience tragique des minutes
qui passent. La signification du deuxième monologue de délire verbal est préfigurée par le
gros-plan, à l’ouverture du chapitre, sur le cadran lumineux de la montre, qui spatialise la
succession  des  minutes :  « he  watched  time  passing  on  his  wrist »  (FWBT  378).  La
disparition de cet avertissement explicite,  ôté à la vue de Jordan (« the hand moved,
unseen now » [378]), signale la prise de relais du visuel par le discours narratif, qui à son
tour  va  rendre  perceptible  l’égrènement  des  secondes  malgré  le  souhait  insensé  de
bloquer le mouvement des aiguilles (« as he watched the minute hand he found he could
almost check its motion with his concentration » [378]). 
14 C’est bien cette utopie que va mettre en œuvre le paragraphe suivant. Le protagoniste
tente de prolonger à l’infini le moment d’accès à la stase bienheureuse désigné par les
innombrables répétitions de l’adverbe « now », en enflant la syntaxe au moyen d’un élan
ascendant imprimé par des verbes de mouvement juxtaposés (« going now, rising now,
sailing now ») et soutenu phoniquement par un enchaînement de [i:] tendus, proche de la
paronomase (« leaving now, wheeling now » [FWBT 379]).  Mais une fois  le paroxysme
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atteint  avec  la  répétition  obsédante  et  tautologique  de  « one »,  témoin  de  la  fusion
réussie,  la  phrase  est  inévitablement  entraînée  dans  la  chute  par  la progression  du
discours, qui produit toujours de nouveaux segments de longueur comparable, imitant
par là le tic-tac de la montre rendue présente à la conscience du lecteur en dépit de son
invisibilité : « is still one, is one descendingly, is one softly, is one longingly, is one kindly,
is one happily, is one in goodness, is one to cherish, is one now on earth with elbows
against  the  cut and  slept-on  branches  of  the  pine  tree »  (379).  Comme  le  souligne
explicitement le deuxième adverbe de la citation, le mouvement descendant prend le
relais, pour déboucher logiquement sur une réapparition de la réalité matérielle perçue
par les sens, retour sur terre, le monde de la mortalité humaine. 
15 Enfin, l’effet d’« immobilité vive » provient de ce que l’on pourrait qualifier de courts-
circuits  du  sens,  des  télescopages  répétés  de  significations  contradictoires  tirant
simultanément du côté de l’immobilité et du côté du mouvement. Le phénomène tient
pour une part à la tension examinée par Georges Didi-Huberman dans Gestes d’air et de
pierre entre l’ordre signifiant du dit et la « respiration » du dire lors d’une référence à
Lévinas :  « Le  dit  est  tenu  aux  corrélations  sujet-objet,  signifiant-signifié ;  le  dire  en
revanche, suggère une “respiration s’ouvrant à l’autre” » ;  il  s’agit alors de « sentir le
souffle […] dans l’exercice de la parole » (Didi-Huberman 16, 17). Le texte subvertit en
effet  ce qu’il  énonce par ce qu’il  fait,  la  dynamique du discours venant désavouer le
sémantisme  inverse  des  mots.  Ainsi,  dans  A Farewell  to  Arms,  la  mort  affirmée  dans
l’énoncé catégorique « I knew I was dead » est démentie par l’alternance de dilatation et
de contraction de la syntaxe, sous-tendue par la dualité sémantique entre sortie et retour,
montée et  descente.  Il  se crée de la sorte un mouvement de diastole et  de systole à
l’unisson du cœur qui bat encore, en dépit du blocage de la respiration par le choc de
l’explosion évoqué dans « I tried to breathe but my breath would not come » (FA 50). De
même, pour revenir à la scène de For Whom the Bell Tolls mentionnée plus haut, le suspens
fantasmé, ancré dans l’instant présent du paroxysme amoureux, est miné par le retour
mécanique de l’adverbe « now » qui rythme chaque segment de l’énumération et scande
la marche du temps autant que le mouvement du coït, rétablissant ainsi la ponctuation en
grande partie supprimée du texte pour signifier le désir d’accès à la stase de l’infini. De
manière analogue, l’unité retrouvée, martelée par la récurrence du signifiant « one », est
contredite par le principe de répétition même, qui introduit nécessairement la différence
et la multiplicité, et en conséquence le devenir dans le temps. 
16 Une autre source de tension réside, pour reprendre le terme de Laurent Jenny8, dans la
désémantisation  résultant  de  la  répétition  lexicale  et  de  l’enchaînement,  voire
l’emballement syntaxique qu’elle génère. Arrivé à bout de ressources après avoir employé
« now »  dans  toutes  les  configurations  possibles  en vue  d’étirer  l’instant  que  le  mot
figure, le discours narratif en vient à produire des changements de statut grammatical du
terme afin de relancer le dépliage de la phrase : « They were having now and before and
always and now and now and now. Oh, now, now, now, the only now, and above all now,
and there is no other now but thou now and now is thy prophet » (FWBT 379). Par une
transgression  syntaxique,  d’adverbe  « now »  devient  substantif,  et  de  signifiant  du
présent, opposé à auparavant, il est ramené, dans l’urgence véhiculée par la parataxe, au
moment  d’énonciation  lui-même,  pour  ensuite  être  figé  par  la  nominalisation  dans
l’abstraction intemporelle.  La lecture s’égare, hésite entre les possibilités ouvertes, de
sorte que la progression discursive est arrêtée par l’incertitude du sens. De plus, le groupe
nominal  se réduisant  au seul  lexème,  privé qu’il  est  de déterminants susceptibles  de
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suggérer le sens pertinent, une polysémie déconcertante est introduite, conduisant au
suspens interprétatif, comme dans : « always now, always now, for now always one now »
(379).  Comment  comprendre  le  mot-outil  « for » ?  Comme  une  préposition  ou  une
coordination ? Dans un emploi datif, temporel ou causal ? Par ailleurs, nombre de mots
peuvent être associés soit avec le vocable à leur gauche dans la chaîne syntaxique, soit
avec celui situé à leur droite. Balançant entre les deux directions opposées de retour en
arrière et de marche en avant, la lecture se bloque. Le court-circuit sémantique se produit
également si le lecteur place la coupe syntaxique trop tôt. Ainsi, dans l’énoncé « there is
no now but now », « no now » prend un sens si, au lieu de s’immobiliser en ce point et
d’aboutir à la contradiction de tout le passage, on enchaîne avec « but ». Il n’en reste pas
moins que le segment dans sa globalité exprime une aporie, « no now » nié par « now »,
en dépit de la clarification finale. 
17 On peut également souligner la dimension visuelle de ce dessaisissement. La prolifération
de « now » sur la ligne de texte engendre un brouillage supplémentaire – encore accentué
par  la  disparition  de  la  ponctuation  dans  certaines  phrases – dans  la  mesure  où  la
reproduction à l’identique entraîne une perte de repères entravant la progression de la
lecture. Chaque nouvelle apparition du terme appelle alors à un recentrage de l’attention
et, de ce fait, finit par acquérir une importance accrue. L’aspect visuel des mots en vient à
prendre  le  relais  du  sémantisme  en  déroute,  et  apporte  sa  part  de  subversion,  de
télescopage de significations  conduisant  à  la  paralysie.  Ainsi,  par  l’équilibre,  et  donc
l’immobilité qu’elle instaure, la double symétrie perçue par l’œil dans « one and one is
one » contredit l’effet de tic-tac produit par l’enchaînement discursif de « is one, is one »
répété quatre fois de suite. De même, dans la phrase réduite aux deux seuls monosyllabes
« Yes, now », l’œil ne peut s’empêcher de lire aussi « no » en surimpression dans l’adverbe
de temps, ce qui provoque un court-circuit entre l’affirmatif et le négatif, reflet du sens
profond de tout le passage. 
18 Il convient enfin de signaler les effets collatéraux de la répétition obsédante. Alors qu’elle
contribue à la progression du discours et à l’égrènement du temps, elle a parallèlement le
pouvoir de figer le langage en le faisant vaciller au bord du non-sens. En saturant de
quarante « now » un paragraphe de vingt-quatre lignes, la plupart en fait concentrés sur
dix lignes (FWBT 379), elle procède à une désémantisation du lexème. Le strict retour du
même évacue la singularité de la parole et en fait une lettre morte. Ainsi au moment de
paroxysme,  lorsque Robert Jordan tente de dilater encore davantage le temps et  que
l’extrême limite, traduite sous forme spatiale, est atteinte, l’énoncé ne peut que basculer
dans la tautologie : « all the way now, all of all the way now; one and one is one, is one, is
one,  is  one,  is  still  one,  is  still  one,  is  one  descendingly »  (379).  On  entrevoit  ici
l’épuisement  de  l’énergie  cinétique  d’un objet  en  mouvement  revenant  à  la  position
stationnaire tel un pendule arrêté et le sens se meurt de la même façon une fois que
toutes les ressources de la répétition ont été employées. Le mot finit par se réduire à son
enveloppe sonore, à la matérialité du signifiant au détriment du signifié, à l’instar de la
triple itération « up up up » devenue guère plus qu’une onomatopée dans la première
scène  d’accouplement  (FWBT 159).  Le  langage  s’affaiblit  jusqu’à  l’inanité,  immobilité
ultime qui entre en conflit avec le déroulement de la chaîne syntaxique. Il est significatif
que dans la nouvelle « A Clean, Well-Lighted Place » publiée sept ans avant le roman, le
terme qui envahit le discours narratif à l’approche du dénouement et qui se substitue à
tous les principaux lexèmes de la prière du Notre Père,  diversement décliné en nom,
verbe, adjectif, soit le signifiant espagnol du rien, nada,  exhibant de manière explicite
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l’évidement du discours par la répétition et figurant la paralysie de celui-ci au seuil de la
mort entrevue9. 
19 En  conclusion,  si  la  tension  à  l’œuvre  dans  la  représentation  de  l’instant  critique
s’explique sur le plan narratif par la tentative désespérée du protagoniste de repousser
l’imminence du néant, de combattre l’immobilité de la mort par le mouvement de la vie,
elle renvoie aussi à une origine plus profonde et exprime en dernier ressort l’aporie du
désir, qui accède à son ultime accomplissement dans la stase, absence de tout déplaisir
mais également mort. Cette contradiction est traduite, dans la première scène d’amour de
For Whom the Bell Tolls, par la vision antithétique qu’ont les deux protagonistes de leurs
ébats. Pour Maria, l’expérience revêt la couleur chaude du soleil, le rouge de la passion
allié à l’or de la richesse, et elle est vécue en termes de plein, de possession, une opulence
qui trouve son corrélat discursif  dans l’accumulation lexicale chargée de démultiplier
l’instant.  Inversement,  pour  Robert  Jordan,  elle  s’abîme dans  le  noir  des  ténèbres  et
débouche sur l’impasse absolue du néant, signifiée par la répétition de « nowhere » et
dont l’équivalent serait les courts-circuits sémantiques (FWBT 159). 
20 La stase à laquelle aspire le héros américain dans les bras de la jeune Espagnole n’est
autre que celle de la mort, comme il le reconnaît lui-même après coup : « I feel as though I
wanted to die when I am loving thee » (FWBT 160). La suppression du manque découlant
de la satisfaction du désir ne peut que susciter l’envie que soit perpétué cet état, mais par
ailleurs,  si  le  protagoniste  veut  rester  en  vie  pour  pouvoir  réitérer  la  plénitude  de
l’instant paroxystique, il lui faut s’abandonner au mouvement du temps qui passe et qui
l’entraîne de la même manière vers le non-être.  Il  illustre alors le paradoxe freudien
exposé dans « Au-delà du principe de plaisir », selon lequel « le but de toute vie est la mort »
(Freud 82, en italiques dans le texte). Il incarne le conflit entre les pulsions de mort, dont
la visée est le « retour à l’inanimé » de l’état d’inertie initial, et les pulsions de vie dont
participent « les pulsions sexuelles, qui indéfiniment tendent et parviennent à renouveler
la vie », opérant des détours censés retarder l’issue, à l’image de la syntaxe inflationniste
de Hemingway (Freud 83, 92). Les termes utilisés par le psychanalyste pour évoquer cet
antagonisme s’appliquent avec une remarquable pertinence au tiraillement intérieur de
Robert Jordan, pertinence d’autant plus frappante qu’ils s’articulent autour du principe
d’immobilité vive et qu’ils semblent résumer les principaux aspects mis en lumière par
cette étude : « Il y a une sorte de rythme-hésitation dans la vie de l’organisme ; un groupe
de pulsions s’élancent vers l’avant afin d’atteindre le plus tôt possible le but final de la
vie, l’autre, à un moment donné de ce parcours, se hâte vers l’arrière pour recommencer
ce  même  parcours,  en  partant  d’un  certain  point,  et  en  allonger  ainsi  la  durée »
(Freud 85). Les passages examinés révèlent le caractère exacerbé de cette tension chez un
auteur  qui,  une  bonne  partie  de  sa  vie,  a  lutté  contre  la  tentation  du  suicide  pour
finalement  y  succomber  à  l’âge  de  soixante-deux  ans  en  dépit  d’une  existence  en
apparence paisible dans le Middle-West,  où son héros fictionnel lui aussi rêvait de se
retirer au terme de la guerre d’Espagne (FWBT 163, 164). 
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NOTES
1. Leslie  Fiedler  caractérise  ainsi  la  scène :  « a  moment  which  illuminates  the  whole  erotic
content  of  his  fiction ».  Elle  illustre  à  ses  yeux une constante  de  l’imaginaire  de  l’auteur,  la
représentation d’un univers  sans  femme :  « really  comfortable  in  dealing with “men without
women” » (Fiedler 304-305).
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2. Dans son étude des « énumérations polysyndétiques » à propos de The Sun Also Rises,  Clara
Mallier explique que « le coordonnant AND est à la fois rupteur et relateur. Il isole, distingue les
éléments qu’il coordonne séparément au lieu de les “mettre dans le même sac” ». Elle souligne en
outre  que  parmi  les  relations  qu’il  établit,  « l’enchaînement  chronologique  est  la  plus
fondamentale »,  « la  linéarité  de  la  syntaxe  épousant  celle  du  temps  représenté  de  façon
iconique » (Mallier 2012, 33 et 35). 
3. Hemingway, introduit par une lettre de recommandation de son mentor littéraire Sherwood
Anderson, fréquentait le salon de sa compatriote Gertrude Stein, qui était très liée avec Picasso et
Juan Gris et contribua à faire connaître les œuvres de ces peintres en les exposant sur les murs de
son appartement de la rue de Fleurus, véritable lieu de rendez-vous pour les artistes de l’époque.
Kenneth Lynn dans sa biographie souligne cette éducation esthétique et développe les relations
privilégiées complexes entre l’auteur et la chef de file du modernisme (Lynn 167-171). 
4. Je  résume  là  les  propos  de  Tony  Tanner  dans  le  chapitre  précisément  intitulé  « Ernest
Hemingway’s  Unhurried  Sensations »  de  son  ouvrage  The Reign  of  Wonder :  « to  make  up  in
intensity  what  the  relation  will  lack  in  duration  and  continuity »  (233) ;  « not  out  of  mere
documentary  interest,  but  because  of  his  conviction  that  only  thus  could  you  preserve  and
bestow permanence upon those important moments when a man’s senses confronted the world
and responded to it with maximum emotion and honesty » (248).
5. Clara Mallier aborde la question dans une perspective narratologique, pour montrer que « le
souci  de  préserver  l’adéquation  entre  temps  du  récit  et  temps  de  l’histoire »  contribue  à
davantage  communiquer  au  lecteur  « la  réalité  vécue  par  le  personnage ».  Elle  explique
notamment, pour le propos qui nous intéresse : « La représentation minutieuse des perceptions,
comme si elles intervenaient l’une après l’autre dans un ordre précis, permet en fait de contrôler
le rapport entre temps du récit  et  temps de l’histoire.  La teneur des détails  évoqués compte
moins que le sentiment de succession chronologique rigoureuse qu’ils produisent » (93-96). 
6. Marisa Verna s’appuie sur l’étude de la synesthésie effectuée par Paola Paissa dans un ouvrage
italien non traduit en français, La Sinestesia. Storia e analisi del concetto (1995) et cite sa définition :
« une figure syntagmatique, dont la spécificité consiste dans l’agrégation de champs sensoriels
différents » (Verna 2013, 43). 
7. Ces notations sont extraites de la lettre en date du 18 août 1918 envoyée par Hemingway à sa
famille (Spanier and Trogdon 131). 
8. Je fais référence à la phase de désémantisation du figural mise en lumière par Laurent Jenny
dans La Parole singulière, lorsque « la figure remet en question la distinction des signifiants », que
le  « discours  s’approche  alors  au  plus  près  de  la  confusion »  et  « nous  expose  à  une  phase
d’obscurité du sens,  brouille les limites des zones conceptuelles »,  « avant d’être un point de
rebondissement logique » (99-103). 
9. Pour mémoire, je reproduis ici le passage : « […] he knew it all was nada y pues nada y nada y
pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada
as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and
nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada » (Hemingway 2003, 291).
RÉSUMÉS
Qu’il survienne sur le champ de bataille ou dans l’intimité du sujet, l’événement paroxystique,
blessure de guerre ou scène érotique, est conçu comme un moment d’« immobilité vive » par
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Hemingway dans les romans A Farewell to Arms et For Whom the Bell Tolls.  Envisagé comme une
sortie hors du temps, un instant suspendu entre vie et mort, il met en jeu de multiples formes de
conflit entre le mouvement et la stase, tension à laquelle contribue l’interaction entre le mot et
l’image dans le texte. Cet article examine les divers procédés employés pour dilater les quelques
secondes  de  temps  objectif  en  une  durée  subjective  démultipliée.  Nous  soulignerons  en  un
premier temps la spatialisation de la représentation, traditionnellement associée aux arts visuels,
par  laquelle  Hemingway  traduit  le  déroulement  temporel  en  parcours  dans  l’espace  et  la
synchronie en juxtaposition de plans de type cinématographique. L’attention se portera ensuite
sur le processus d’agrégation caractérisant le discours narratif qui s’efforce de rendre l’intensité
immatérielle par le poids du quantitatif,  accumulant tant les impressions sensorielles que les
segments  syntaxiques,  de  sorte  que  l’instant  est  immobilisé  par  le  biais  paradoxal  de  la
progression discursive. Il sera enfin montré que l’« immobilité vive » résulte de courts-circuits du
sens, lorsque des significations contradictoires tirent simultanément en direction de l’immobilité
et  du mouvement,  ou que le  dit  du texte  est  subverti  par  le  souffle  de  son dire.  Un intérêt
particulier sera accordé à la répétition, qui, tout en faisant avancer le récit, finit par le figer dans
le non-sens. 
Whether on the battlefield or in the private sphere, the climactic event – the war injury or the
erotic scene – is conceived of as a moment of « intense immobility » in Hemingway’s novels A
Farewell  to Arms and For Whom the Bell  Tolls.  It  is represented as a moment out of time poised
between life and death and displaying multiple forms of tension between movement and stasis,
in which interaction between word and image plays a significant part. This article examines the
various devices used to dilate the actual seconds of objective time into protracted subjective
duration. It will first be pointed out that Hemingway’s approach to time relies on the technique
traditionally associated with visual arts, translating temporal process into spatial progress and
using a cinematic-like sequence of shots to represent synchronicity. We will then focus on the
incremental mechanism of the narrative discourse, which aims at conveying intangible intensity
by  means  of  ponderous  enumeration,  crowding  in  sensory  impressions  as  well  as  syntactic
segments, thus paradoxically freezing time by propelling the sentence onward. Finally it will be
shown that « intense immobility » is produced by semantic clashes, when opposite suggestions
simultaneously evoke movement and stasis or when the significance of words is subverted by the
rhythmic breath of the syntax. Special emphasis will be put on repetition, which at once keeps
the narrative discourse going and exhausts it to the point of meaninglessness. 
INDEX
Mots-clés : représentation, temps, mort, syntaxe, répétition
Keywords : representation, time, death, syntax, repetition
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